neljapäev, 31. juuli 2025
James McBride "Deacon King Kong"
laupäev, 26. juuli 2025
John Steinbeck "Me tusameele talv"
neljapäev, 24. juuli 2025
Mariana Leky "Mida siit näha võib"
"Sinu elus saab olema hetki, kus sa küsid endalt, kas sa oled üleüldse midagi õigesti teinud," ütles ta. "See on täiesti normaalne. See on ka üks raske küsimus. Saja kaheksakümne kilo ringis, ütleksin ma. Aga see on küsimus, millele on vastus olemas. Enamasti kerkib see küsimus üles hilisemas elus. Ma ei tea, kas meie Selmaga oleme siis veel olemas. Seepärast ütlen ma seda sulle praegu: kui asi on sealmaal, kui see küsimus üles kerkib ja sulle midagi kohe pähe ei turgata, siis tuleta meelde, et sa oled oma vanaema ja minu väga õnnelikuks teinud, nii õnnelikuks, et sellest piisab terveks eluks selle algusest kuni lõpuni."
Kõik inimesed maakeral on teeninud ära selle, et neil oleks oma Selma ja oma Optik. Selma ja Optik on inimesed, kes raamatu jooksul aina kasvavad, kuigi nad on juba päris alguses täiesti täiskasvanud. Kasvavad suuremaks kui elu. Nad on Luise Põhjanael, tema ilmasammas ja piksevarras. Nad on vanaema ja vanaisa (kuigi Optik ei olegi tegelikult vanaisa), kes alati on, kes alati kuulavad ja kes kritiseerimise asemel aitavad sul endast sotti saada, kuigi sa ise ehk endast sotti ei saa. Ja igal Selmal on vaja, et tal oleks üks Optik, kes kannab endaga üht elusuurt saladust ja alles enne lõppu kingib Selmale "nii palju alguseid".
Selma ja Optiku meelest peavad inimesed olema just sellised, nagu nad on, olgu tegemist oma kohustuste juurest maailma sisse laskma läinud pojaga (kes on küll ainult Selma poeg), ebauskliku meheõega või buda mungaga. Ainsana ei lepi nad joodikust jõhkardiga, kes oma väikese poja elu raskeks teeb, aga kui see väike poeg igaveseks kümneaastaseks jääbki, teevad Selma ja Optik kõik, et murdunud isa ei peaks hetkekski oma kurbusega üksi jääma. Ja ka Luise mitte.
"Ma tean," ütles Selma lõpuks. "Aga me oleksime väga rõõmsad, kui sa suudaksid siiski selle kasuks otsustada."
Selma on vanaema, kes võtab Luise ja kogu tema maailma raskuse enda kanda, kui Luise parima sõbra kaotuse järel ise ennast enam kanda ei suuda. See on ilmselt raamatu suurim ja täpseim metafoor, mida siit minu juurest näha võis (sest igaüks näeb ju asju mitte nii, nagu teine inimene, vaid nii, nagu sinu juurest näha võib). Selma roll oli olla iseenesestmõistetavalt kohal, iseenesestmõistevalt toeks, kõigi jaoks. Mitte vastupidi.
Selma meelest oli alati liiga tülikas lasta end aidata. Kõige tülikam oli seejuures tagantjärele tänamine, leidis ta. Pigem kukuks ta katkiselt redelilt alla, saaks pigem lambijuhtmest elektrilöögi või seljavalu liiga rasketest kottidest, pigem vajuks ta läbi oma korteri põranda, kui et peaks abi paluma ja endale pärast tänamisega tüli tegema.
Ja siis on ju veel Alaska, iiri hundikoera sugemetega suur hall segavereline hiiglane, kes oskab eksternaliseerida kapseldunud valu. Ja Frederik. Mees, kes ei peaks, aga ikkagi tuleb. Läheb, aga ei lahku. Oma neljale ilmasambale toetudes saab Luise rahus ennast otsida ning leida ka julguse olla, kes ta olema peab.
Vaadates, kuidas uks sulgub, mõtlesin ma sellele, mida Frederik oli öelnud, et ta oli otsustanud valida selle tee, ja mõtlesin, et mina pole veel iial midagi valinud, pigem on kõik mulle alati osaks langenud, ma mõtlesin, et ma pole millelegi tõeliselt "jah" öelnud, vaid jätnud alati vaid "ei" ütlemata.
"Mida siit näha võib" on võrreldav Frederik Backmani raamatuga "Vanaema saatis mind ütlema, et ta palub vabandust". Need on raamatud, mida lugedes tahaksid nii väga, et kõigil maailma lastel oleksid sellised vanaemad, kelle kohta kehtib üks telekast kuuldud lause: "Kui lapse elus on midagi halvasti, siis ei ole pehmemat kohta kui vanaema süli, kus ennast jälle paremini tundma hakata."
teisipäev, 22. juuli 2025
Agatha Christie "Pärast matust"
esmaspäev, 21. juuli 2025
Gerald Durrell "Kolm piletit Adventure'isse"
Han Kang "The Vegetarian"
Kui teil on mingil põhjusel jäänud mulje, et ma armastan valimatult kõiki raamatuid, mida ma loen, siis ei. Pigem on asi selles, et ma valin oma lugemismaterjali üsna suure hoolega ja nii kipubki juhtuma, et lugemisrõõmu on mu elus võrreldes pettumustega ohtralt ja blogis on väga valdav enamus kiitvaid arvamusi. Aga see konkreetne raamat ei haakinud üldse.
Samas võitis Han Kang eelmisel aastal Nobeli kirjanduspreemia. Ilmselt see inimese psühholoogia haprus ja sisemised traumad on teema, millest kirjutama peab. Mul oli pigem probleeme nende probleemide "pakendamisega" ehk sellega, kuidas Han Kang seda edasi andis. Ma olen lugenud küll ja veel raamatuid, mis lahkavad samu probleeme ja lasevad samamoodi lugejal tegelaste mõttemaailmaga kaasa jalutada, aga "Taimetoitlane" ei veennud mind ja ma ei suutnud põhimõtteliselt ühelgi hetkel tegelastega samastuda ehk lõpuni välja päriselt mõista. Võib-olla jäi minu jaoks alustuseks nõrgaks ka põhjendus, miks peategelane üldse taimetoitlaseks hakkas. Trigerdus muidugi oli, aga see pidi ka kuskilt alguse saama ja see oligi minu jaoks kõige suurem probleem, sest juurpõhjused jäid arusaamatuks kõigi kolme seotud loo tegelaste puhul. Midagi seal nagu oli, aga no kui jääb puudu, siis jääb puudu.
Kuid mida vähem oli põhjendusi, seda enam oli ebameeldivaid, veriseid ja isegi pea tülgastavaid stseene. Ja teine osa, kuigi ehk kõige kunstilisem ja potentsiaalselt kaunim, läks minu jaoks (taas kord põhjendamatult) liigagi graafiliseks. Kõiki saadud auhindu silmas pidades oli see graafilisus ilmselt kunstiline võte ja teenis mingit eesmärki, aga no las ta siis teenis. Samuti saan ma aru, et Yeong-hye nägemus enda puuks muutumisest kandis endas psühholoogilist pinget ja ma ei tea, mida kõike veel, aga näiteks Charlotte Weize "Rosaarium" suutis inimese ja taime sümbioosi väga palju usutavamalt edasi anda.
Kindlasti on "Taimetoitlasel" oma lugejaskond ja fännid. Absoluutselt kindlasti ei julge ma öelda, et see on halb raamat, sest nagu näha ka Goodreadsi keskmisest hindest, on see paljudele meeldinud ja auhindu on ta ka võitnud. Pole lihtsalt minu kirjanik ilmselt.
Väikeseks vinjetiks siia lõppu ka minu 18-aastase (pean igaks juhuks lisama, et kakskeelse) tütre hämmeldus: "Mis mõttes on raamatu pealkiri "The Vegetarian", kui seal on literally chicken wing on the front cover??" :D
teisipäev, 15. juuli 2025
Olavi Antons "Minu Saaremaa. Kompassiga sisepagulane"
pühapäev, 13. juuli 2025
Eia Uus "Kirjad Buenos Airesest"
Aastate viisi Tallinnas elades on võimalik unustada, kui hea su elu tegelikult on, kui enesestmõistetav sulle tundub, et sul on süüa ja kõik tuttavad mehed ei ole sõjas ja su vanaema on elus ja sa pole tegelikult pidanud elus tegema peaaegu mitte midagi, mida sa pole tahtnud. Kuidas on võimalik, et me argipäeval sellise õnne unustame?
Koolilõpukink #5/5
Inimesega võib vahel juhtuda nii, et kõik on justkui hästi, aga ühel hetkel leiad, et kui sa nüüd kohe õhuvahetust ei saa, siis sa plahvatad või katkeb midagi sinus lõplikult. Nagu autor ütleb: "Ma hakkasin kaotama tunnet, et maailm on imede ime." Kui selg on vastu seina, tuleb leida väljapääs. Sinna, kus on õhku. Eia Uus teadis täpselt, endalegi suureks üllatuseks, et see koht on Buenos Aires. See pani ta südame plõhkama (plahvamata ja õhkama samaaegselt).
Eks me ju kujutame kõik ette, et füüsiline õhk seal küll suurem asi ei ole. Nagu selgub, on Argentina iluoperatsioonide arvult esirinnas, ilmselt sellepärast, et saastatud õhk mängib oma rolli inimeste välimuse kiires vananemises. Samuti oleme kursis sellega, et Ladina-Ameerika pole vist kuskil mingi turvalisuse kants (Eia Uus oma sõnul "õnneks ei teadnud, kui ohtlik riik see on"). Kohale jõudes ongi kõik täiesti võõras, keelest ei saa aru, pole aimugi, kus raha vahetada ja kraanist tuleb mingit pruunikat vett. Aga üks ankur peab inimesel olema ja mis võiks üldse paremini ankurdada kui üks hea, mõnus, aurav tass üdini tuttavat kohvi! Kui see ankur on leitud, ükskõik kui veider ta sellepärast kohalikele mate-sõpradele ka ei tunduks, võib elu avatud silmadega vaadata.
Loomingulise inimesena on Eia jaoks kõik pisiasjad väärt märkamist. Kui ta sööb värvikat kohalikku salatit, tunneb ta "kõigi nende värvide maitset". Talle meeldib kohalik äärmiselt eklektiline arhitektuur. Ta hakkab kohalikul kirjandusfestivalil suhtlema literaatidega, kellest paar tükki saavad tema headeks sõpradeks ja kes teda veavad kohalikes kirjanike ja nende teostega seotud kohtades ringi ja õpetavad talle palju rohkem, kui ta muidu oleks avastada jõudnud. Nad küsivad küsimusi, mida keegi pole temalt varem küsinud (Miks sa oma meest armastad, kuidas sa kirjutad, kui kokaiini ei tarvita, mis su halvim mälestus on või mida sa kardad?) Ta saab teada, et tänaval otse pudelist veini juua mitte ainult ei tohi, vaid lausa peab. Ta näeb, kuidas metroos või poes annavad kõik muusikutele raha või ostavad nende käest pastakaid, mida nendel ilmselt vaja ei ole, kuna finantskriisis on paljud inimesed kõik kaotanud ja nüüd löövad kõik, kel vähegi võimalik, kaasa, et inimesi raskest ajast üle aidata. Ja kõigele lisaks on Buenos Aires koht, kus on maailmas kõige rohkem raamatupoode elanike kohta maailmas. Kuhu veel oleks üks kirjanik pidanud pagema?
Kuude möödudes jõuab Eia punkti, kuhu ta tahtiski jõuda. Tal on nüüd oma Buenos Aires, mis ei koosne mitte külastatud vaatamisväärsustest, vaid hetkedest. Ta teab, et tema Buenos Aires ei ole kõigi oma. Sellele kõigele lisab omamoodi võlu teadmine, et ta ei tule enam kunagi siia tagasi. Aga ta on õppinud, et "kui praegune tundub halb, ei tähenda see, et hiljem praegusele tagasi vaadates see ikka halb paistab". Ja lõppude lõpuks võiksime me kõik nõustuda tsitaadiga, mille ta oma eneseotsingute ajal lugedes raamatust leidis:
Sa oled raamatud, mida loed, filmid, mida vaatad, muusika, mida kuulad, inimesed, keda kohtad, ja unistused, mida unistad, ning vestlused, milles osaled. Sa oled see, mille nendest kaasa võtad. Sa oled ookeani hääl, sõõm värsket õhku, kõige heledam valgus ja kõige tumedam nurk. Sa oled kogum igast kogemusest, mis su elus on olnud. Sa oled iga päeva iga sekund.
Sebastian Fitzek "Kinnimõistetu"
Koolilõpukink #4/5
No nii. Ma olen siin blogis muhekrimisid tutvustades päris mitu korda öelnud, et küll on tore, kui pinget on parasjagu, mitte üle võlli. Siin oli nüüd minu jaoks üle võlli. See omakorda ei tähenda, et see kuidagi kehva raamat oli. Ma olen lihtsalt ise selline inimene, kes pigem ei taha lugeda igasugu õudustest ja sarimõrvaritest, kellel ka tulevad kuidagi üle mõistuse "loomingulised" ideed. Lisaks on mul alates sellest, kui ise lapsed sain, nulltolerants lastega toimuvate õuduste vastu. Kahjuks ei saa eitada, et kõik need jubedused toimuvad, et kõike seda on maailmas liigagi palju. Aga ikkagi ei suuda ma ise selliseid raamatuid põnevusega lugeda või filme vaadata.
Kui röövitakse või tapetakse lapsi, mis on raamatus kandev teema, on juba minu jaoks sada häirekella helisemas. Lisaks sellele oli seal minu silmis isegi süžeed arvestades pisut liiga palju jõhkrust ja kontide murdumise praginat. Mulle ausalt jäi mõnes kohas täiesti arusaamatuks, mis kogu selle tooruse mõte oli, sest ma ei suutnud enda jaoks põhjendada, kuidas sellises asutuses selliseid asju juhtuda üldse lasta sai.
Küll aga pean ma tunnistama, et kui ma raamatuga juba päris lõpplahenduseni jõudsin, siis lahustusid nii mõnedki pea kohale kerkinud loogikaküsimärgid. Ja sellist pööret veel lõpus, nagu sealt tuli, poleks ma tõesti absoluutselt oodanud. Seega, kokkuvõttes jäime ikkagi plussi.
Mis mulle aga tõesti väga meeldis, oli raamatu lõpus olev tänuavalduste osa. Kuna ma Fitzekit varem lugenud polnud, siis oli see minu jaoks täiesti uus lahendus (kuigi mulle jäi vähemalt mulje, et tema puhul on see traditsiooniline): tänuavaldused olid mini-põneviku vormis. See oli lõbus ja kahtlemata geniaalne.
Ma usun, et "Kinnimõistetu" on raamat, mis läheb väga hästi peale näiteks Stephen Kingi või nordic noir'i austajatele. Mina ise jään pigem siiski oma liistude ehk muhekrimide juurde.
reede, 11. juuli 2025
Margaret Atwood "Kassisilm"
Väikesed tüdrukud on kenad ja väikesed ainult täiskasvanutele. Üksteisele ei ole nad kenad. Nad on elusuurused.
Koolilõpukink #3/2025
Ei mäletagi, kui palju kordi on koolis õpetajatega ja ka muudes seltskondades tulnud juttu sellest, et poiste kiusamine võib küll olla väga jõhker, aga tüdrukute oma on salakavalam ja valusam, kui nad selle kord juba pähe võtavad. "Kassisilm" võiks selles mõttes olla kohustuslik kirjandus kõigile õpetajatele, kes töötavad noorema ja keskmise kooliastmega.
Elaine on üsna ebatüüpilise lapsepõlvega tüdruk. Tema kõige esimesed eluaastad mööduvad pere ja entomoloogist isaga autos elades ja mööda metsi putukaid taga ajades. Kui aga juba Torontosse kolitakse, lähevad lapsed päris kooli ja neile tekivad sõbrad. Elaine'i sõpruskond koosneb alguses kahest tüdrukust, aga pärast esimest kooliaastat ja järjekordset putukasuve kolib naabrusesse uus tüdruk Cordelia. Ja juba varsti muutub kõik ja ühtäkki algab Elaine'i "parandamine". Ei kõlba tema rüht, ei kõnnak, ei naeratus. See on igapäevane töötlemine, mille vastu Elaine on jõuetu.
Mina pean omaette aknalaual istuma, sest nad ei räägi minuga. Ma olen midagi valesti teinud, aga ma ei tea, mida, sest nad ei ütle mulle. (---) Ma lihtsalt ei anna mõõtu välja, kuigi nemad aina annavad mulle igati võimaluse. Ma pean paremaks saama. Aga milles paremaks?
On lihtne võidelda ja hakata vastu, kui sulle on selge, mille vastu sa võitled. Aga kui sa oled lihtsalt üks väike tüdruk, kellel ei ole elus ühtki varasemat sõprussuhet olnud, siis sa ei pruugi isegi teada, et see oleks koht, kus võidelda ja vastu hakata.
Cordelia ei tee niisuguseid asju ega oma minu üle niisugust võimu sellepärast, et ta oleks minu vaenlane. --- Cordelia on mu sõber. Ma meeldin talle, ta tahab mind aidata, nad kõik tahavad.
Noorem kooliiga. Kujunemise aastad, kogenematuse aastad. Rõõmsa uudishimu aastad – kui sul veab ja sinu elus ei ole Cordeliaid. Aga kui on, siis on need ikkagi kujunemise aastad. Siit võib alata eluaegne stressi välja elamine endale ise valu tekitades, võimetus luua sügavaid ja toetavaid sõprussuhteid teiste naistega, kibestumus ja õelus eriti inimeste vastu, kes sind kunagi on alt vedanud. Ja õnnelik on see inimene, kellest saab kunstnik ja kes saab kogu oma lapsepõlve maalidesse kristalliseerida nagu Elaine. Sest selge on see, et isegi kui elu pöörab uue lehe ja tuuled hakkavad puhuma vastassuunas, istub see lapsepõlv sinus ikka edasi.
Atwood on taas suutnud kirjutada raamatu, milles on valu, mõistmist, võimalusi ja paranemist. Ta ei jäta lugejat teadmatusse ka selles suhtes, mis on Cordelia käitumise tagamaad, aga samas on siiski täiesti selge, et ega põhjuste mõistmine Elaine'i eriti ei aita, sest mis tehtud, see tehtud. On asju, millele võib olla küll selgitus, aga mitte vabandust. Romantilisemates raamatutes oleks Elaine'i hilisem "tagasi tegemine" kindlasti talle suurt rahuldust pakkunud, aga Atwood on realist ja mitte mingisugust rõõmu või pööret Elaine'i ellu sellega ka ei tule. See ei anna talle üldse mitte midagi. Mineviku kokku pakkimiseni on veel aastaid. Aastakümneid.
Pean taas mainima ka seda, et kui tõlkija (Tiia Rinne) suudab panna mind Sõnaveebi lehte külastama, siis on raamat läinud ka hariduslikus mõttes asja ette. Võin nüüd ka kõigile teile rääkida, et hepikus on edevus, hellitatus, pirtsakus; soosid on pluusi või jaki vöökohast allapoole jäävad hõlmad ja kunnatu tähendab teistega sobimatut, halba või pahelist. Palun väga.
Helge suvelugemine "Kassisilm" muidugi ei ole, sellest saite ilmselt juba aru. Küll on see aga Atwoodi peaaegu halastamatult detailne realism oma tuntud headuses.
Lisan pildi, mis sündis juhuste kokkulangevuse tahtel – täiesti kogemata juhtus nii, et küünetehnik tegi mulle viimased küüned tehnikas, mille nimi on kassisilm. Pildil niisiis kassisilmade kokkutulek. :)
teisipäev, 1. juuli 2025
Freida McFadden "Õpetaja"
Koolilõpukink #2/5
Freida McFadden on, üllatus küll, praktiseeriv arst, kes on spetsialiseerunud ajukahjustustele. Ilmselt on see üks õnnelik põhjus, miks ta oma põnevikele on lisanud psühholoogilise poole. Lugedes ma seda veel ei teadnud ja tegelikult alustasingi täiesti puhtalt lehelt, sest ma pole tema raamatuid enne lugenud, kuigi olen nüüd aru saanud, et näiteks "Koduabiline" on ikka väga suur hitt. Mina lihtsalt skrollisin raamatupoe leheküljel ringi ja nii kaas kui kirjeldus tundusid kuidagi paljutõotavad.
McFaddenil on oskus kohe algusest lugu käima tõmmata. Lühikeste peatükkide trikk toimis ka väga hästi, sest kuna lugu kirjutatakse erinevate tegelaste seisukohast, tekib kergesti see tahan-kohe-teada-mis-juhtub sündroom. Sest järgmine peatükk on ju ainult kaks lehekülge. Ja järgmine on ka ainult kolm lehekülge. Nii see 311. lehekülg märkamatult kätte jõudis.
Ma pean tunnistama, et ma tegin raamatut lugedes midagi, mida ma ei mäleta, et ma oleksin kunagi varem teinud: ütlesin vist kolm korda täiesti valjusti: "Ah selline tõbras sa oledki!" mingite variatsioonidega. Kusjuures kogu aeg sama tegelase kohta ja erinevatel põhjustel. Tegelikult on siin päris mitu tegelast üsna usutavalt kompleksseks kirjutatud ja mulle kui koolimaailmas töötanud inimesele tundus see kõik kahetsusväärselt usutav. Loomulikult leiab ka selles loos kinnitust põhimõte, mida tunneme tänu Hercule Poirot'le: kõigil on midagi varjata ja kõik valetavad millegi kohta.
Lugu ise on põnev ja nagu tagakaas lubab, pakub ootamatuid süžeepöördeid lõpuni välja. Ma päris lõppu jõudes mõtlesin, et kas ta nüüd pakkus üle, aga kui see nii ka oli, las ta siis oli. Kui eesmärk oli viimase leheküljeni lugejat üllatada, siis igatahes see õnnestus.
Lõppkokkuvõttes on see üks hädaorg, kui sa avastad järjekordse uue kirjaniku ja/või sarja, mida sa nüüd kindlasti tahad edasi lugeda. See lugemisjärjekorras olevate raamatute rivi on nagunii aukartustäratav. Aga McFadden on kindlasti kirjanik, kellel tasub pilk peal hoida.
Claire Keegan "Small Things Like These"
Why were the things that were closest so often the hardest to see? Already he could feel a world of trouble waiting for him behind the next ...